Rumeurs d’amont 31 mai
L’oreille écoute. Elle entend la rumeur
qui meurt doucement dans l’ordinateur
comme un soleil noyé dans un vent gris.
Une chaise roule sur le tapis.
Grattement bref d’un stylo sur la page
et sur le plancher frottement de pieds.
Dimanche vide et grand silence sage
dans la maison qu’une fille a quittée.
On n’entend pas le murmure du vent
dans les branches hautes des catalpas,
assourdi derrière le transparent
vitrage. L’oreille ne l’entend pas.
L’oreille écoute. Elle entend les disputes
d’hier, les criailleries, les voix qui luttent,
les mots qui tuent, aussitôt regrettés
et, plus au fond, les mots d’amour jetés
par les corps nus qui glissent sous les draps,
les frôlements des lèvres sur les bras
dans le matin, dans le demi-sommeil
tandis qu’hésite encore le soleil.
L’oreille écoute. Et voici qu’elle entend
un brouhaha sous le chapiteau blanc,
le timbre d’une voix sous des paroles
qui tournoient un instant et puis s’envolent,
modulations de phrases oubliées,
aux mouvement des yeux, des mains, liées,
une voix dont le timbre seul surnage
comme un flamant sur un marais sauvage.
L’oreille écoute, elle entend plus profond
le bruissement que des mots anciens font,
les mélodies d’une langue étrangère,
un chant du sud et sa rumeur légère
qui sourd encore entre enclume et tympan
et se souvient du temps des étudiants.
L’oreille écoute, dans la profondeur
l’arpège aigu que modulait l’enfance,
l’aboi joyeux du chien aimé, l’errance
près des ruisseaux chantants et le bonheur
des chaudes ruminations dans l’étable
tandis que les lourdes portes de bois
repoussaient le vent d’hiver aux abois
et sa plainte neigeuse lamentable.
L’oreille écoute, plus lointaine encore,
la berceuse douce d’une maman,
la succion sereine contre son corps,
le lait si tiède et son clapotement.
L’oreille écoute, toujours plus profonde,
la rumeur obscure, les battements
de sang d’un ventre moite, comme une onde
qui l’entoure, écho de son propre sang,
du petit cœur débutant qui ânonne
sa première mesure, sa première
cadence, qui cherche sa note et donne
son premier tempo comme une prière.
L’oreille enroulée, neuve encore, écoute
le premier sursaut d’un rythme qui doute.
Plus loin, plus avant, l’oreille frémit
doucement, elle sent confusément
qu’un froissement viendra, un bruissement,
un ondoiement que la vie a promis.
Mais elle sait bien qu’elle n’est pas prête.
Elle écoute son passé, vide encore.
Elle n’écoute plus, projet de corps.
Elle se dissout dans un très antique
silence blanc, attente de musique.
Pierre Thiollière, Garrigues, 29 avril 2018